DOĞUM GÜNÜ HEDİYESİ

Fırına geldiğimde ortalıkta ekmek görünmüyordu. Eski bir dostum olan fırıncı, " Biraz bekleyeceksin hocam ," dedi. " İki-üç dakikaya kadar çıkartıyorum." Kenardaki tabureye beklemeye koyulurken , içeriye yaşlıca bir adamın girdiğini gördüm. Eskimiş ceketinin sol yakası altında bir madalya parıldıyor ve yürürken hafifçe topallıyordu. Selam verdikten sonra , fırıncının tezgahına yaklaşarak , " Ekmeklerimi alayım ," dedi. " Benim ikizler acıkmıştır." Fırıncı , adamın kendisine uzattığı torbayı alarak tezgahın altına eğildi ve bir gün öncesine ait olduğu anlaşılan ekmeklerden dört-beş tane çıkardı. Ben o arada oturması için kendi yerimi o adama vermiş , tezgahın yanına iyice yaklaşmıştım. Ekmeklerden bir kaç tanesinin şekli değişmiş , katılaşmış , taş gibi olmuştu. Fısıltı şeklinde fırıncıya sordum. Neden taze ekmeği beklemesini söylemiyorsun ? Biraz sonra çıkacak ya !.. " Bayat ekmekleri kendisi istiyor." dedi fırıncı. " Çok fakir olduğundan , ona yarı fiyatına veriyorum." " Kim bu adam ? " diye sordum. " Kore gazilerinden " dedi. " Oğluyla gelini bir trafik kazasında vefat edince , ikiz torunlarını yanına almıştı. Yıllardır onlara bakıyor , hem de çok az bir maaşla." Fırıncının anlattıkları karşısında içimin yandığını hissediyor ve ufak da olsa bir şeyler yapmak istiyordum. " Aradaki farkı ben vereyim ," dedim. " Hiç olmazsa bugün taze ekmek yesinler." Fırıncı , teklifimi kabul etti ve biraz sonra da , fırından yeni çıkan taze ekmekleri adamın torbasına doldururken şekli bozuk , bayat ekmekleri de tezgahın altına koydu. " Çok şanslısın hacı amca ," dedi. Çocuklar için sana bugün pasta gibi ekmek vereceğim." Yaşlı adam , bir evlat sevgisiyle kucakladığı torbayı göğsüne bastırırken. " Allah , senden razı olsun evladım " dedi. " Bugün onların doğum günü olduğunu nereden biliyordun ''